O vinho chileno foi servido, provado, aprovado e surgiu a dúvida: o que significa "Casillero del Diablo"? Na roda, muitos apreciadores mas nenhum "conhecedor"; ninguém sabia. Depois de alguns palpites mais ou menos humorados, passamos a outro assunto. Mas eu fiquei com o Google atrás da orelha. Chegando em casa, pesquisa.

Procurei primeiro no Michaelis Espanhol-Português, em papel mesmo, que pra muitas coisas ainda é mais rápido. Casillero é fichário, arquivo. Mas não achei suficiente: e por que "del diablo"? Fichário do capeta? Arquivo do demo? Por que um vinho teria esse nome?

Entrei no Google. Casillero, 436 mil entradas. A primeira delas era um dicionário. De novo "fichário, arquivo" mas também "ficha" e, nos esportes, "placar". Casillero electrónico é placar eletrônico, ora vejam. Na seção espanhol-espanhol do dicionário, uma definição mais completa: "Mueble con divisiones para clasificar o guardar papeles u otros objetos". Mas e o diabo?

Fui no Google Imagens. Alguns porta-arquivos, vários armários daqueles cheios de repartições (devem ser as "casillas") e, mais adiante, garrafas do tal vinho. Me ocorreu que "casillero" podia ser adega. O outro lado do Michaelis não confirmou: "adega" em espanhol é "bodega" ou "taberna". Mas casillero pode ser a parte da adega em que os vinhos são guardados, num armário ou arquivo ou coisa parecida. (Difícil é imaginar qual seria a outra parte da adega, aquela em que os vinhos NÃO são guardados.)

Daí, fui pro sítio do próprio vinho, www.casillerodeldiablo.com, aonde eu devia ter ido desde o início. Interessante. Em 1883, don Melchor de Concha y Toro (outro vinho chileno, ou será o mesmo?) trouxe para o Chile algumas cepas de Bordeaux, na França, e plantou-as no vale do Maipo (mais um?), com excelentes resultados. Uma parte dos melhores vinhos produzidos, don Melchor guardou para consumo próprio.

Aí vem a frase: "Como una forma de mantener inalterables sus condiciones de temperatura y humedad, estos vinos fueron guardados al fondo de esta magnífica bodega, en un casillero especialmente destinado para este fin." Ou seja, aparentemente é isso mesmo: o "casillero de la bodega" seria a parte mais nobre da adega, uma espécie de armário ou arquivo de barris.

E a história do diabo é que é interessante: nos primeiros anos, vários barris desapareceram misteriosamente do casillero. Para dar uma explicação ao sumiço, e principalmente para evitar que os camponeses da região continuassem roubando seu precioso vinho reservado, o velho Concha espalhou a lenda de que o diabo morava justamente naquela adega. E parece que funcionou: não se sabe se por medo de Satanás ou do velho maluco que tinha inventado essa bobagem, os ladrões de vinhos nunca mais entraram na caverna maldita. E ficou o nome: Casillero del Diablo, a parte-da-adega-onde-se-guardam-os-vinhos do chifrudo.

Boa essa, hein? Mas não tente espalhar uma história parecida em relação à sua conta bancária, ou ao rádio do seu carro. Não funcionaria. Não se fazem mais lendas antigas como antigamente.